Merawat anak kecil menumbuhkan harapan. Setiap hari baru, setiap bulan baru, setiap kali ia menguasai suatu
kemampuan baru, ada sukacita, kegembiraan, dan harapan, melihatnya
semakin terampil, semakin sehat, semakin cerdas.
Merawat lansia tak berbeda dengan merawat anak kecil,
kecuali bahwa setiap tahun, setiap bulan, setiap hari menumbuhkan kewaspadaan,
kekhawatiran,
tentang kemampuan apa yang perlahan hilang.
Menghadapi pertanyaan bertubi-tubi dan berulang dari
seorang balita menumbuhkan harapan dan keyakinan bahwa ia semakin pandai.
Menghadapi pertanyaan berulang dari seorang lansia
menghadirkan kecemasan akan degradasi apa lagi yang kelak dialaminya.
