Goede morgen Oma!

Merawat anak kecil menumbuhkan harapan. Setiap hari baru, setiap bulan baru, setiap kali ia menguasai suatu kemampuan baru, ada sukacita, kegembiraan, dan harapan, melihatnya semakin terampil, semakin sehat, semakin cerdas. 

Merawat lansia tak berbeda dengan merawat anak kecil, kecuali bahwa setiap tahun, setiap bulan, setiap hari menumbuhkan kewaspadaan, kekhawatiran, tentang kemampuan apa yang perlahan hilang. 

Menghadapi pertanyaan bertubi-tubi dan berulang dari seorang balita menumbuhkan harapan dan keyakinan bahwa ia semakin pandai.

Menghadapi pertanyaan berulang dari seorang lansia menghadirkan kecemasan akan degradasi apa lagi yang kelak dialaminya.

Pertama kalinya aku menyadari kemiripan ini ketika duduk menghadapi seorang anak kecil di dalam kendaraan umum. Pertanyaan berulang yang bagi ibunya terasa menjengkelkan terus-menerus terucap dari mulut mungilnya. Ya, benar, pertanyaan berulang kadang menjengkelkan. Jika pertanyaan itu datang dari nenekmu sendiri, bagaimana rasanya? Ya, benar, pertanyaan berulang kadang menjengkelkan. Tetapi juga menghadirkan kewaspadaan dalam diri, sekaligus rasa syukur, karena itu tetap lebih baik daripada pertanyaan yang tersimpan dan sulit terucap. Ketika saat itu tiba –kuharap jangan sampai terjadi—akan sulit mengetahui keinginannya. 

Selang lima bulan berlalu, pertanyaan berulang lebih sering ditanyakan seputar makan. Apakah sudah makan? Ada makanan apa? Apa sudah waktunya makan? Pernah aku meragukan, apakah benar lapar yang dirasanya ataukah pertanyaan ini berasal dari pola memorinya? 

Pertanyaan berulang itu memiliki pola yang sama. Seputar makan dan keamanan. Dua kebutuhan mendasar manusia. 

Rasa takut merasa sendiri bercampur dengan ketergantungan untuk selalu ditemani. Setiap saat. Kadangkala ia merasa ada sesuatu lain yang mengganggu dirinya. 

Meski begitu, penglihatannya masih mampu menangkap benda kecil dalam jarak dua meter. Pendengarannya masih sangat baik. Suaranya masih lantang membahana. Pengambilan keputusan, pun celetukan, menunjukkan kemampuan berpikirnya. Yang lucu, ia cerdas memanipulasi agar keinginannya terpenuhi. Ya, seperti juga anak kecil yang berpura-pura. Satu hal hebat, ia mengajariku beberapa kata sederhana dalam bahasa belanda.

Menghadapi lansia yang semakin pemilih dalam hal makan tak ubahnya dengan menghadapi balita yang sulit makan. Sekali berkata tidak, makanan tetap ditolak. Dalam beberapa bulan terakhir, nafsu makannya berkurang, tetapi sering merasa lapar. Berbagai eksperimen memasak kulakukan semampuku. Pun berbagai penolakan kuterima, dari satu dua komentar hingga sepiring sajian tak termakan. Mengesalkan pada awalnya. Tapi kemudian, aku bisa menerima dan terpacu menguji resep lain. 

Aku memahami penolakannya. Tidak apa. Penolakan itu tak lagi melukaiku karena pada akhirnya, aku belajar arti “memberi”. Memberi itu tanpa mengharap apa pun, bahkan berharap pemberianku diterima. Goede morgen Oma! Gelukkige verjaardag!

Ketikkan teks atau alamat situs web atau terjemahkan dokumen.

Batal

diterjemahkan oleh Google secara otomatis